近日,阿森納隊長厄德高為《The Players’ Tribune》撰寫了一篇親筆信,講述了自己從年少成名到一度迷失自我,又在北倫敦重獲新生的心路歷程。以下為全文翻譯:
我與阿森納之間向來存在著一種妙不可言的關系。在我加盟阿森納之前,它便存在了。只是,我無法準確地描述這種關系。然而,或許一個小小的故事能解釋這一切。
對于電子游戲,我從來不會沉迷其中。我是喜歡在戶外游蕩的那種人,但是有一款游戲卻讓我著迷了,它就是FIFA。在這個游戲里,我一般玩的是生涯模式(Career Mode)。你懂的,在那里你可以成為一名足球教練。
我經常選擇的那家俱樂部名字叫阿森納。沒錯,他們就是我在FIFA里的主隊。
雖在挪威長大,但我看了相當多的英超比賽。諸多球隊中,我唯有對阿森納有這種美妙的感覺。我看了許多有關亨利以及不敗之師的華麗集錦。我知道這家俱樂部有著擅長培養組織核心的歷史,比如法布雷加斯、納斯里,他們都是無比聰明、技術華麗的球員,擅長控球且能送出致命的傳球。我喜歡這種球員。
慢慢地,我長大了。到了2015年左右,我的球員個人資料開始真正出現在FIFA游戲中。一開始,他們設計的我與我本人看上去并不像。那時候,我的綜合評分好像是67分。不過,這并不重要,重要的是我真的出現在游戲中了。所以,一切都是那么順理成章,我在生涯模式中假裝自己是溫格,然后做的第一件事就是買下自己。哈哈!
我和阿森納。在我的腦海里,我們是那么的般配。
2年前,我真的簽約并來到了這里,那個特殊的關系變成了現實。這個決定改變了我的生活。每一天,我都是帶著笑容來參加訓練。
但是,我現實里的故事可不是真的生涯模式。與游戲里想的那些場景比起來,我真正的職業生涯是完全不一樣的?,F實中,你根本不能按照自己的想法做選擇,亦無法做到諸事順遂。
人們總是想知道我十幾歲的時候在挪威國內媒體瘋狂的吹捧下是如何成長的。說句心里話,我真的不知道如何回答這個問題。這么說有點奇怪,但那個時候,我認為一切都是……正常的。
我覺得我那時太年輕了,或許也有一點天真,導致我不能全面理解那樣的環境。你明白吧?
我想人們覺得我必須遠離他們在媒體上對我的所有評價,然后生活在封閉的氣泡里。但是,我沒有這么做。反之,我真的會讀遍他們寫的一切有關我的內容。事實上,我會坐下來,拿起報紙好好地拜讀一番。而且,讀完之后,我會感覺非常良好,很酷。非常不錯。就是那種感覺。然后,繼續前進。
我擁有一個非常美好的家庭,也有一群優秀的伙伴,生活棒極了。此外,我還是一個熱愛足球的孩子。無比,無比熱愛。我對足球很是著迷。我的家在德拉門港,在房子旁邊大約100米遠的地方有一個人工球場。我的整個童年幾乎都是在這座球場度過的。
現在,我有時候會回到家鄉,并看到有一群孩子坐在球場上,但他們只是在聊天、漫不經心地射門。我想,他們到底在干嘛???這跟當年我與朋友們玩耍的模式比起來簡直是一天一地。我們在那片場地上總是十分認真地比賽,一對一斗牛,一直玩到天黑。我們極度投入。
由于老爸的存在,我感到自己很幸運。我爸的名字叫漢斯-埃里克,他是我在童年俱樂部的教練。后來,他又跟我到了另一家俱樂部,繼續執教我,直到我13歲那一年。當然了,在我還是嬰兒的時候,他就是我的私人教練了。年輕的時候,他曾在挪威頂級聯賽踢中場。每當朋友們不在的時候,我就會與爸爸訓練。那種真正的訓練。
也許,你覺得你猜到了隨后的故事了?你是不是認為愛出風頭的爸爸會逼著他的兒子每天訓練?錯,事實正好相反。是我,逼著他。他知道很多其他父母不知道的事情。所以,我非常希望他能教我東西,讓我在足球場上擁有優勢。
他尤為在意培養我的意識以及快速的步伐。他要求我在接球之前一定要回頭看看。冬天的時候,我們沒法在室外踢球,他就會帶我去室內體育館。我們練習互相傳球,他坐在板凳席上給我傳球。他還會在身后壓迫我,我只能觀察身后的形勢,然后做調整。只有這樣,我才能接到皮球。
現在,你若看到我在比賽中憑借接球的技術和快速閱讀比賽的能力躲開防守球員,那些都是我在室內體育館里練出來的,那些都是來自我爸爸的真傳。
那個階段,我是那么的專注,一心要成為最好的那個。我知道自己很有天賦,但我也深刻明白自己還處在坐井觀天的階段。我身邊踢球的人全都是家鄉俱樂部的孩子,僅此而已。
但是,事情隨后發展地是那么迅猛。
13歲那年,我在斯托姆加斯特(Str?msgodset)上演正式比賽首秀。
15歲那年,我成為史上為挪威國家隊出場的最年輕隊員。
所有的所有,都在朝著瘋狂的一面漫延。
我依然清晰記得那場比賽,奧斯陸的烏勒瓦爾球場,那是場2016年歐洲杯預選賽,在對陣保加利亞的最后20分鐘,我出場了。超過2萬人,陷入瘋狂。只要我一觸球,他們就會發出歡呼聲。腦海里,我現在還能聽到那聲音。
這件事的背后是因為,在挪威,我們已經很長時間沒有出現過一名“超級巨星”了,以至于球迷都有那么一點絕望了。所以,當聽到有關這個來自德拉門的男孩各種傳說時,他們只希望它是真的,他們選擇相信它,盡管他們根本不知道我是否真的優秀。這進一步刺激了本就莫名其妙的炒作。
接下來,炒作牽引出了更多的炒作。突然之間,你與皇家馬德里扯上了關系。
父親全權負責與那些俱樂部對接的事。有很多豪門找到我們,我們去了拜仁、多特、曼聯、利物浦、皇馬,當然也包含阿森納。我們是乘坐私人飛機去各家俱樂部的,這讓我感覺很特別。
我說這些并不是想表達什么……但我那會兒真的非常接近選擇阿森納。當我們到了那里,我被安排在倫敦科爾尼基地訓練。我見到了溫格。他帶我和父親一起去用餐。那真是太酷了,但也有一些奇怪。那可是溫格啊,你明白嗎?他是我從小到大僅在電視里見過的傳奇?,F在,他坐在我的面前,吃著牛排。我很緊張,只是坐在那里瞎想:他這會是不是在對我進行分析?如果我吃薯條,他會怎么評價我呢?也許我應該立刻走開……哈哈哈!
那么,為什么最后是皇馬呢?我和父親以及家里的其他人聊了很多。做決定的時候,皇馬就是皇馬。他們是歐洲冠軍,而且擁有世界上最好的那些球員。那個時候,我還非常喜歡伊斯科,他的控球是那么的流暢。又一個我喜歡的那種類型的球員。但最關鍵的因素是皇馬俱樂部擁有B級球隊,在那里我能立刻踢上有競爭力的足球。那支球隊的主教練?齊達內。這簡直就像一個大禮包。
在正式通知皇馬之前,我記得我和父親坐在沙發上一起看電視,電視里正播著皇馬的比賽。過程中,他忽然轉向我,手里拿著手機,說道:“是時候了嗎?我們是否應該告訴他們?”
我們討論了很長,很長時間,因為真的很難拒絕所有這些讓人驚嘆的俱樂部。但是,我們最終做到了。
父親實際上早就擬好了草稿,它在手機里已經保存1-2周了。那是一個內容非常簡單的短信。
短信內容大致是這樣的:“馬丁已經決定了,他想加盟你們,如果你們還要他的話?!?/p>
我只是告訴他:“發送吧?!?/p>
讓我們說說我加盟皇馬的那一天吧。
直到現在,想起那一天我還是會感到不安……但是,我知道當時有很多人都在談論它。在他們看來,我就像一個謎團。所以,還是讓我來解釋這一切吧。
一大早,他們就派出專機到挪威接我。真的太早了。我只能起床,但我當時完全是半睡半醒的狀態。我的頭發就像個亂草堆。我也沒時間去洗個澡。我只能快速地隨意抓了一件衣服并套在身上,然后在包里扔了一些換洗衣服。接著,我們就起飛了。
我想等到了馬德里,我可以換身衣服,洗個澡,好好地打扮一番。你應該懂的。
但是,在飛機著陸后,我發現他們直接將我帶到了訓練場進行體檢。體檢后,緊跟著就是新聞發布會。根本沒有去酒店停留的時間。
我整個人都不好了:等等,難道我們現在就要做這個?
在完全懵逼的狀態下,我坐在了皇馬傳奇布特拉格諾的身邊。當然,他穿的是一件非常帥氣的西裝。他們正在向全世界介紹我。
我知道,你們都看過那張照片了。
我,穿著這件老款的條紋毛衣,甚至沒有洗澡,不時地試圖用手撫平翹起的頭發。
這是我生命中最重要的一天。照片隨后傳遍了全世界。我本應是皇馬和眾多豪門擠破頭才簽下的天之驕子,可實際上我看起來就像他們從參觀球場的人群中隨機拉出來的一個學生。
布特拉格諾正在介紹我,可我的腦海里,我的形象是這樣的:
老天爺,我真希望我能換了這件套頭衫。
事前本應有人告訴我今天的安排。
為什么沒有任何一個人告訴我?哈哈哈!
那一刻,我的腦子里還有另外一件事。坐在所有人的面前,我想起了我的成人禮?;蛟S你不知道,那是挪威孩子們慶祝成年的一個常見儀式。15歲的時候,我就辦過了成人禮。參加成人禮的往往都是家人以及最好的朋友,而在成人禮的最后,剛成年的孩子一般都會站起來做一個簡短的演講來感謝大家的到來。但是,我在我的成人禮上卻沒有做到,我當時愣住了。我太害羞了,哪怕是在家人面前,盡管他們是我最熟悉的人!
我在足球場上很有自信,但想讓我在人前發言?沒門。
一年后,我成為了皇馬新聞發布會的中心點,被推到了臺前。嗯,還穿著這件條紋套頭衫。
哈哈,你能想象嗎??
我一點都不舒服。你可以明顯看到我臉上的恐懼。
輪到我發言時,我頭上戴著大大的耳機,用挪威語小聲地嘟囔著:“啊,呃……很高興。嗯嗯嗯,我非常的自豪……”
奇怪的是,我認為那個窘迫的時刻讓人們更好地認識了我。一旦你變得出名,人們會理所當然地把你想象成那種人物,仿佛你就是個超級英雄,無所不能。你既然球踢得這么好,那你就一定能說會道、充滿自信、隨時都能侃侃而談。但,這不是真實的。
在我看來,這場發布會幫助人們了解到我經歷了什么。我只是一個害羞的小男孩。我的意思是,你最近有遇到同樣16歲的孩子嗎?人們開始同情我,并認識到我也是一個普通的人。
發布會結束幾天后,我第一次參加了皇馬的訓練。老實說,那一幕讓我感覺超出了現實。由于我還沒到可以開車的年齡,父親每天開車送我去和伊斯科、C羅、拉莫斯、莫德里奇、貝爾以及本澤馬等人一起踢球,就像他送我去學校上課一樣。
起初,我滿腦子想的都是這些家伙會怎么對待我,在我走入更衣室的那一刻。要知道,我是一個不會說西班牙語的小屁孩。讓我意外的是,他們都非常的友善。那些會說英語的球員——克羅斯、莫德里奇、C羅——更是從一開始就對我照顧有加。他們給了我很多的建議,幫了我太多。但實事求是地講,我覺得他們中的任何一人都不擔心一個16歲的挪威男孩能搶走他們在隊內的位置。
我和球隊一起制定了接下來的計劃:我每天和一隊一起訓練,但主要代表B隊踢比賽。在B隊,我能獲得穩定的比賽時間。在當時,這看起來是一個明智的方案,但最后的結果卻是我在任何一個隊伍都沒有找到自己的位置。
B隊方面,由于我不和他們在一起訓練,我們之間缺乏那種默契。一隊方面,我只是那種來混訓練的小孩,我完全不在一隊的比賽計劃中。我覺得自己像個局外人。我游離在兩個隊伍之外。
漸漸地,我失去了自己的特點,變得患得患失。踢比賽的時候,我的心思不在比賽上,總擔心自己會犯錯??墒?,我本來是要在比賽中有所作為的,并送出有威脅的傳球?,F在,我能理解當時發生的事情。那個時候,我還是個小孩,可我深深明白你必須變得冷酷無情,你必須不顧一切,你必須在球場上展現真實的你。
幾年時間下來,我沒有絲毫的進步。
媒體開始攻擊我,理由是我沒有達到他們炒作的高度。在他們看來,我是一個很容易被攻擊的目標。如果你足夠了解我,你知道我這個人很愛笑。不過,我認為我那個時候的表情讓我看上去比實際內心更暴躁!這給了他們可乘之機,他們很容易就寫出了我在皇馬舉步維艱的報道。
我記得我那時讀到過一個這樣的標題:“現在是厄德高生死存亡的時刻?!?/b>
我?生死存亡?拜托,我才18歲??!
如果我是一名西班牙球員,我也許會得到更多的成長時間。說真的,我也不知道,到最后,媒體炒作的本質出來了?,F代足球根本沒有什么所謂的中間地帶,你要么是歷史最佳引援,要么是個垃圾。
注意啊,我想明確一點,我絲毫沒有抱怨皇馬時光的意思。一點都沒有。對我來說,去皇馬踢球是一件好事。我學到了很多能幫助你達到頂級水平的東西。在頂級球員的身邊,我通過觀察、一起訓練、主動學習的方式提高了很多,他們是我的偶像。我也在伯納烏踢了球。我學會了堅強,也學會了如何面對挑戰。這些塑造了現在的我,也是我能走到今天的原因。
但是,當事情變得糟糕之時,我并未忘記自己的初心。在腦子里,我經常會思考,我該怎么改變?我怎樣才能做得更好?不管怎樣,我最后都不能變成一個滿足于跟著豪門訓練但只能出場幾分鐘的家伙。我一直在探索我需要做什么才能激活最好的自己。這就是我為什么還得繼續前進。
回想幾年前在挪威的時候,我似乎可以翻世界上任何一家俱樂部的牌子。僅僅幾年的時光,我必須面對一個殘酷的事實,那就是再沒有俱樂部會爭著搶著來簽我了。
試想一下啊,假如你正在玩生涯模式,游戲中你被皇馬遺棄并加盟了海倫芬,你自然會認為自己出了問題。我沒有冒犯荷蘭聯賽的意思??!但實話實說,就我個人而言,這是一個神奇的經歷。我必須要在一隊獲得穩定的時間,這是我真正需要的。我要感謝我租借在海倫芬的那段時間,在那里我真正長大成人。而在維特斯那里,我則變成了一個真正的球員。
在海倫芬踢球時,我拿到了駕照(終于我不再需要爸爸送我去訓練了),我學會了獨自面對以及承擔責任。到了維特斯,我遇到了教練萊昂尼德-斯盧茨基(Leonid Slutsky),他非常優秀。他相信我的能力,但并沒有要求我每次都主宰比賽。他提高了我的決策能力以及團隊協作水平。很快,我又能傳出高質量的球了。
結束了在荷蘭長達2個半賽季的租借生涯后,我做好了回歸西甲的準備,并打算去皇家社會再鍛煉2個賽季。不過,事情最后并沒有像我想的那樣推進。這家俱樂部(皇社)是一家讓人吃驚的俱樂部,它位于一個美麗的地方,那里球迷和球隊的關系非常緊密。從某種意義上講,巴斯克文化與挪威的很像。人們在外面都比較保守,但一旦你和他們混熟了,他們就會奉上無微不至的關心和保護。你成為了他們中的一員。我熱愛這樣的文化。
在那里,我踢得不錯,而且非常開心。不過,僅僅一年后,皇馬給我打來了電話。我想,我這一次一定要把握住機會。這是我16歲以來一直在苦苦追尋的夢想。
當齊達內在皇馬B隊執教的時候,我和他建立了非常好的關系,他對我非常照顧,所以我愿意相信我這次一定能成功。
遺憾的是,我后來感染了新冠。2020-21賽季的前2場比賽,我都拿到了首發的機會,但我并沒有完全康復。我未能發揮出最佳水平,然后……在那之后,我再也沒有獲得更多的機會??瓷先ヒ磺卸纪嫱炅?。同時,我會在電視上觀看皇家社會的比賽,邊看邊想,我本可以留在那兒的。
我想了很多很多。
1月份的冬窗前,我跟經紀人說:“現狀已經如此,我們需要做點什么了……我回皇馬并不是坐板凳的。我回來是要踢比賽的。我需要出場,并且持續進步?!?/p>
他試圖讓我冷靜下來,并說我們(夏天)剛取消了租借合同,就是為了能回皇馬。我總是說我想要穩定,難道僅僅5個月后,我又要離開了?但這次,我心意已決。
對皇馬,我唯有感謝,謝謝他們對一個16歲的孩子進行了投資。每個人的初衷都是好的,我不想責怪任何人,但是我必須找到一個能讓我安定下來的地方。我必須找到一個真正的家。
在北倫敦,我找到了答案。
生涯模式。
從經紀人那里,我得知阿森納對我感興趣。一瞬間,我的腦子里就涌現了這段小記憶。感覺非常好。
我和阿爾特塔通了電話,他給我講了相關的計劃。那個時候,阿森納的處境并不好。他們好像排在積分榜的第15位,不過,在那次電話會議后……講真的,我會暴揍那些與阿爾特塔會面后但不相信他話的人。
他屬于另一個層級。很難解釋。他充滿激情,有時候也會緊張,嗯,同樣有點小瘋狂。但是,只要他講話,你就會相信他說的那些事一定會發生、肯定會成真。
他給我說了他的計劃,涉及他建設球隊的一切。他完全知道自己需要做什么才能改造俱樂部。他給我詳盡地說了隊內那些讓人驚嘆的年輕球員,包括薩卡、馬丁內利、史密斯-羅等等。他給我說了他希望我也能加入這支球隊,并講了我在阿森納能得到提高的前景。
我有種感覺,他正在做一些與眾不同的事情。
我不再需要更多的勸說了。與此同時,我在社媒上收到了很多阿森納球迷發來的信息,他們勸我趕緊簽約。不只是我,我的家人、朋友以及我在社媒關注的所有人都收到了類似的信息。這真是太讓人吃驚了,多么活躍的球迷基礎。在我認識的人中,隨機抽一個,他們都能在自己的社媒留言中找到“讓馬丁與阿森納簽約”這樣的內容。
那真是……哇。
我必須得說,自從我來到這里,槍迷們總是讓我無比驚嘆。也許,有人覺得這對球員來說是無關緊要的,但這實際上真的很重要。在酋長球場,每當你做出鏟球并將球破壞出界外,整個體育場都會為你歡呼,仿佛你完成了進球一般。他們能給你信心,那種你覺得自己可以做到一切的自信。
2020-21賽季,我在阿森納的第一個賽季。這賽季結束后,我們排在聯賽第8,但看上去俱樂部里沒有一個人對我們正在做的事情失去信心。每個人都相信我們。這些都是計劃里的一部分,盡管我們在上賽季一度無比艱難。這種艱難是顯而易見的。在掌握爭四主動權的情況下,我們與歐冠席位失之交臂。不過,我們也從那次經歷中吸取了教訓。
重新出發的我們距離前四更近了,也變得更強、更有饑餓感了。
目前,我們處在爭冠的行列之中。我們還有很長的路要走,相信我,我們隊里現在沒有一個人會去想5月份的事情。這也許有些陳詞濫調,但我們確實是一步一個腳印向前走,一場比賽接著一場比賽,一堂訓練課接著一堂訓練課。一點一點來。
但是,如果還有人不能完全看好我們的話,我會對他說:“我們未來能取得的成就是沒有極限的?!蔽也唤邮苋魏畏瘩g。
成為這支球隊的隊長,讓我極度自豪。我有種感覺,我會在這里效力很長時間。
節禮日擊敗西漢姆聯后,我見到了溫格,并和他聊了一會,這是他2018年后首次回到酋長球場,也是我當年與他一起吃過飯后首次見面。我們聊得很是開心,他跟我說,他一直在密切關注著我,哪怕在我當初選擇加盟皇馬之后。他是那么的坦誠,他說他有段時間真的非常擔心我的發展,但現在他很開心,因為他看到我在一個合適的環境中發揮得很棒。
他敏銳地察覺到了一些東西。自離開挪威、外出闖蕩,我總覺得一切都是暫時的。我的生活缺少穩定,也缺少那種真正的深厚關系。但現在,情況不一樣了,這是無比重要的。
每當我帶領球隊走入酋長球場,我都會深情充分享受那一刻。我要真正地感受那種氣氛,感受來自球迷的激情。當球場播放《永遠的北倫敦》時,我都會用心聆聽,且低聲跟著吟唱。
每一次,我全身都會起雞皮疙瘩。
閉上眼睛。我想起了自己兒時在德拉門人工球場上踢球的模樣,我仿佛看到了那個男孩。如果你將我現在的生活拍個快照,并將照片給那個男孩,告訴他這就是你的未來,會發生什么?
他一定會愿意為此而死。
這是一條漫長的道路,但我正在實現夢想的路上。
此刻,我找到了自己的家。而且,更好的還在后頭呢。
原文標題:《North London Forever》
原文鏈接:
https://www.theplayerstribune.com/posts/martin-odegaard-arsenal-soccer-norway-premier-league